Il est neuf heures du matin quand Simon, Haya, Loulou, Viorel, Mignonne et Tony retrouvent leurs tables d'écoliers en attendant leur institutrice.
À neuf heures cinq, Madame Leroy n'est toujours pas là et ça ne lui ressemble pas. Les six orphelins vont alors prendre en charge la journée de cours.
Au programme : cours de français, arts plastiques, théâtre, on fera l'impasse sur les maths et on prolongera la récréation.

Livrés à eux-mêmes, ces enfants racontent leurs craintes, leurs rêves et questionnent le réel, le monde et la vérité. Si la salle de classe devient le lieu où l'on se confie sur un passé douteux et où l'on imagine un avenir glorieux, la cour de récréation, elle, devient le théâtre des non-dits. Pour avancer, une seule solution : décider que demain est annulé. Vivre comme un éternel aujourd'hui, jouer la comédie, éviter de parler de l'essentiel comme le pourquoi du comment de l'absence des adultes.

Livrés à eux même, la salle de classe devient le théâtre du drame, des confessions et de l'horreur vous rappelant ainsi la violence de l'enfance.