Justine et Katia tombent amoureuses, un amour de conte de fée. Justine veut un enfant, Katia, trop souvent blessée par la vie, est réticente. Cette dernière finit pourtant par accepter le pari de l'insémination artificielle. Katia tombe enceinte, mais quelques jours avant la naissance de leur enfant, Justine disparait...

Douze ans plus tard, Katia va mourir. Elle va devoir trouver un tuteur pour sa fille, Jeanne. Sa seule option : son frère, William, écrivain cynique, qu'elle n'a pas vu depuis cinq ans. Par le miracle d'une mise en scène tourbillonnante, cet amour qui naît et se fracture sur scène ressemble à s'y méprendre aux nôtres. Chacun peut y trouver un bout de son histoire, de ses échecs, ses peurs, ses renoncements, ses attentes. La nouvelle création de Michalik est une pépite !