Elena Ceausescu, devant son miroir, dos au public se prépare, se maquille.
Elle parle, ou plutôt se parle pour se convaincre ou pour s'encourager.

À travers cette transformation, découvrez les deux visages de cette femme : le reflet dans le miroir est le visage d'une femme ordinaire, tellement imbue d'elle-même que tout autre vérité que la sienne n'existe pas.
Celui que l'on devine de profil est le visage du personnage Elena.
Dans son monde, l'autre n'existe pas. Il n'est qu'un simple instrument, un outil, ce qui donne prise à toute sorte de délires.

Elena, mélange extravagant de comtesse Batory et de Madame Bidochon, incarne à la perfection la bêtise à la tête de l'Etat. Elle a pu, dans le désordre du monde, raser des villages, construire des sortes de pissotières géantes, abattre des intelligences. La Roumanie a vu pousser, et se flétrir, la fleur sanglante de l'insondable connerie.