Une jeune femme s'arrête pour un temps dans une chambre d'hôtel dans le Jura, afin de mettre sa vie sur papier. Et afin de nous raconter son histoire.
Celle-ci débute au milieu des roulottes, dans un cirque où la petite fille grandit parmi des lions, un clown, une funambule, des parents aimants, et sous le regard protecteur d'un loup, son premier amour. Qui sera le point de départ de ses futurs amours: "C'est le loup qui me rassure chez l'homme", dit-elle.

Du cirque à la vie parisienne en passant par la cité de Créteil, cette jeune femme dont on ignore le nom est entraînée dans une course folle. Sans principes établis sur la vie, chaque expérience devient pour elle une aventure enrichissante, digne d'être vécue.
Sa soif de liberté et de passion attire. Les hommes l'aiment et elle se laisse aimer jusqu'à diriger par accident les objectifs des caméras sur elle.
Sans soucis de plaire, parfois cruelle, son chemin est guidé par une entièreté, une organicité essentielle, qu'elle retrouve dans la nature. Sa fuite en avant, telle une fugue, prend repos dans le Jura où elle réalise, à 31 ans, qu'elle aspire à un amour plus grand et plus profond que celui que l'on réserve à un seul être.
Au cours de son escale jurassienne, elle rencontre une vieille femme dans une maison de retraite. Apprenant que celle-ci risque d'être internée, elle décide de lui proposer une dernière fugue en l'entraînant avec elle sur les routes de France, en quête du cirque de son enfance...