Lionel Sautet réalise ici une adaptation de la pièce de J. Sanchis Sinisterra. Il en garde l'essentiel, du rire au tragique. Espagne, 1938, zone nationaliste. Paulino traîne dans un théâtre vide. Le fantôme de Carmela vient réveiller leurs connivences et leurs désillusions. Flash-back. Carmela et Paulino, artistes ambulants capturés par les troupes franquistes, doivent improviser un spectacle de variété en l'honneur de l'armée fasciste. Dans la salle, la fine fleur de la croisade nationaliste, en armes, mais aussi quelques-uns de leurs prisonniers, jeunes volontaires des Brigades Internationales. Carmela s'en émeut, Paulino la corrige : " On est des artistes nous, non ? Alors la politique on s'en tape ! On fait ce qu'on nous demande et puis c'est tout".

Et le spectateur de s'interroger en silence sur sa propre capacité à résister aux injonctions, à s'indigner face à l'injustice, à s'engager et surtout... Jusqu'où ? En pareilles circonstances s'entend. Comme un contrepoint cinglant aux faiblesses, aux réticences et aux compromissions, montent, a cappella et en langue espagnole, les chansons du répertoire républicain, dont bien sûr El Paso del Ebro (Ay Carmela!). Émotion assurée.