Quatre soeurs grandissent dans une maison paroissiale, entre livres et sermons du père pasteur absent, désillusions et rêves de la mère, conscience du monde et univers familial. Sous le regard bienveillant de l'Ancienne, elles inventent les jeux, les rires, les mots ou les chansons, qui dessinent pour chacune d'elles des voies singulières...
Les corps d'enfants, bien qu'empêtrés par une éducation puritaine, s'expriment librement avec innocence et légèreté, malgré les enjeux parfois dramatiques : l'absence du père, la toute-puissance de la mère, les secrets qui font mal, la féminité, la révolte.

L'image est celle d'une bouteille pleine d'eau et de sable coloré, que l'on secoue en provoquant une tempête, et puis tout doucement le sable se redépose au fond, dessinant un autre ordre...

Pépiement de nid, paroles de petite fille, d'adolescente, de femme, de mère, mises en résonance avec celles de poètes hommes dits par l'Ancienne : Char, Eluard, Desnos, Goffette.