En 1778 l'écrivain allemand Lenz trouve refuge dans un presbytère des Vosges auprès du pasteur Oberlin et de sa femme. Il a rompu avec son temps et sombre peu à peu dans la folie. En 1835, à vingt et un ans, Büchner est obligé de fuir l’Allemagne. L'époque est à la restauration des anciens pouvoirs ; la grande Révolution est loin ; chacun est sommé de s'adapter aux exigences du capitalisme moderne.

De l'histoire de Lenz, Buchner tire un récit qui mêle ses propres peurs à celles de son personnage.