Ils veulent une vie de fête, de sexe, de vodka et de rock. Mia et Sil sont jeunes, beaux, affamés de liberté et de bonheur. Ils dansent la nuit, s'étreignent le jour. Ils rient, ils s'aiment. Ils élèvent Iggy, un mainate, qui finira par entonner un rap.

Mais autour d'eux, la menace gronde. Les nouvelles du monde les précipitent dans la fuite, l'exil, la quête d'une nouvelle terre, un pays d'accueil. Ils vont connaître les marches dans la nuit et les caillasses des montagnes, les canots gonflables et les passeurs, les serpents et le froid, la folie des hommes et un petit garçon qu'ils sauveront.

Julie Ménard compose un chant d'amour et de guerre dans une langue taillée au canif, vive et acérée. Maëlle Poésy entraîne deux jeunes comédiens dans une flambée d'espoir et de rage, hommage criant à la résistance de la jeunesse face aux barbaries du monde.