Un siècle avant que Christophe Colomb ne traverse l'Atlantique, Guillaume de Machaut avait déjà remis l'histoire en mouvement. En écrivant à lui seul une messe dédiée à la Vierge, il anticipait la Renaissance et sa reconnaissance de la personnalité unique de l'artiste. Surtout, en la concevant pour quatre voix, il annonçait le déclin du plain-chant, cette technique vocale caractéristique de la première partie du Moyen Âge, qui privilégiait l'unisson. Cette Messe de Notre Dame a toujours été en avance sur son temps.
Elle l'était entre 1360 et 1370, lorsque Guillaume de Machaut l'a composée ; elle l'était encore entre 1984 et 2000, lorsque l'ensemble Organum en a renouvelé l'interprétation lors de sa résidence à l'abbaye de Royaumont. Sous la direction de Marcel Pérès, le choeur l'a longuement étudiée, échangeant à son propos avec des historiens et des musicologues et s'appuyant sur les ultimes témoignages de la tradition des chantres.

L'enregistrement de la Messe, finalement réalisé en 1995, visait à renouer avec la spiritualité et l'expertise musicale des musiciens du XIVe siècle. A sa parution, pourtant, le disque a fait scandale. Certains critiques lui reprochaient son dynamisme et sa proximité avec les musiques traditionnelles. Ils avaient tort : l'album figure désormais sur la liste des " 100 enregistrements qui ont bouleversé le XXe siècle " selon le New York Times. Aujourd'hui, la Messe de Notre Dame reste hors de tout temps. Venir l'écouter à Royaumont, c'est accéder à un peu d'éternité.