Dans les années 70, une petite fille de 10 ans fuit la dictature argentine pour la France et quitte son père prisonnier politique. Va se nouer entre les deux un long échange épistolaire.

Guidée par les conseils littéraires de son père et par une détermination hors pair, la langue française deviendra pour l'enfant son "nouveau territoire", celui des mots qui vont clore la douleur de l'exil.