Contrairement à l'idée que l'on s'en fait souvent, la poésie n'est pas une pratique sublime, difficile d'accès pour le lecteur non averti, qui ne s'occuperait que de sujets nobles et élevés. L'objet de la poésie, c'est le réel, c'est-à-dire ce qui, dans le monde ou au-dedans de nous-mêmes, ne se laisse pas saisir par une utilisation ordinaire des mots, car, en parlant, nous projetons sur les réalités une représentation préfabriquée de ces réalités : une image toute faite. Le poète est celui qui fait subir au langage un traitement tel – en déconstruisant, justement, ces représentations stéréotypées – qu'il aura chance de saisir quelque chose du réel, quelque chose de neuf, que la parole n'avait pas su jusque-là appréhender. La poésie ménage dans le langage des fractures, ou des trous, par où elle pourra atteindre le réel des choses ou des sentiments, qui, lui, est informe, mouvant. À travers des exemples simples, on montrera que la poésie traite les mots sensuellement comme des choses, pour retrouver un contact sensuel, immédiat, avec les choses.