Il y a un homme, Andrew, très cartésien, qui doit poser noir sur blanc sa pensée pour en mesurer la cohérence avant de la livrer et il y a une femme, Melissa, qui est dans l'agir, dans un monde de formes, voire d'informe.

Tout les oppose, l'ordre et le chaos ; les principes sclérosants et la liberté de moeurs ; l'équilibre et l'absence de repères ; la réussite sociale et la déchéance. Ils ont cependant un besoin vital de la présence de ce contraire.
Andrew admire Melissa pour son audace, son caractère imprévisible et Melissa trouve en Andrew un point d'appui, quelque chose de solide dans son monde instable.