Un homme évoque son enfance et sa jeunesse, ordinaires, prises dans un monde divisé entre clans rivaux. Et la guerre qui éclate ; l'homme se trouve confronté à l'horreur. Puis la naissance de la haine, les amours balayés, la croyance en un dieu vengeur, pour devenir lui-même un guerrier. Il finira ne sachant plus s'il en a été la victime ou le bourreau.