Au paradis dans l'oubli / Quelle langue parlais-je / Vraie et bonne voix d'anges / Je voudrais me taire / Assez vu !
Ecrit en 1870, publié en livre seulement en 1924 par Aragon et Breton, Un coeur sous une soutane est une Vita Nova comique, une saison en enfer pour rire.
" Oh ! Je compris les rires horribles de l'assemblée ! – Ne trouves-tu pas qu'on sent un goût ? / C'était La Rose de David, La rose de Jessé, La Rose mystique de l'écriture ; c'était l'amour ! / - Oui, cela sent ! / Une odeur céleste de soupe aux choux et de haricots. O Vierge au bol, tu essuyais ton vase ! Je cherchai vainement tes seins ; tu n'en as pas : tu dédaignes ces ornements mondains : ton coeur est tes seins !

Dans le manuscrit du " coeur... " les " fautes " explicites d'accentuation seraient intentionnelles : les accents graves ou aigus inversés ressemblent à des didascalies, indiquant la mièvrerie d'un séminariste bêlant, soulignant l'accent ardennais et dirigeant le texte vers le théâtre ou le dérèglement des sens, l'hallucination des mots ou l'écriture à double fond et l'encrapulement. Les textes latins de collège fleurtent avec l'alchimie du Verbe et le codage obscène.
Et Rimbaud, enfant de choeur, emportant ces rimes dans le secret d'un carnet, risque les établissements de correction. Mensonge poétique et Vérité dans une âme et un corps, Profanation et Erotisme se répondent et ouvrent une zone " vierge ", un champ magnétique et comique où le séminariste s'aventure en passeur vers sa Timothina avec la rapidité d'un Dante au Paradis.