Dans un village anonyme, à une époque indéfinie, Mathildé et son frère Berlioz sont séparés par la guerre et se retrouvent engagés dans la résistance : l'une depuis sa cellule, l'autre à l'armée.
Eloignés par les circonstances, ils tentent de survivre.

Le front pourtant, le frère n'en trouve jamais le chemin. La cellule, Mathildé n'en découvre pas la sortie. Deux impasses : une à huis-clos et l'autre à ciel ouvert...

Grâce à celles et ceux qui les entourent dans cette épopée, l'humanité survit au chaos.