Cela arrive un matin blême à l'infortuné Jean-Michel, paysan bourru dans la force de l'âge. Il continue pourtant à ressentir tout ce qui se déroule autour de lui, jusqu'aux portes du cimetière et même au-delà.

Malgré les jeux de mots d'un texte souvent léger, le protagoniste en profite aussi pour régler ses comptes avec les politiques, religieux, industriels ou banquiers qui écrasent les campagnes. Plus généralement, il épingle les côtés sombres de la Nature Humaine...