Fétichiste, Molinier le fut au sens très pur où le XVe siècle définissait ce terme : "ce qui a vocation à rendre compte des mystères de cultes impénétrables".
Sa vie durant, au gré d'une série d'autoportraits, il scruta l'étrangeté d'un corps livré aux métamorphoses du fantasme androgyne et aux effets du temps. Partant d'entretiens avec l'artiste, Bruno Geslin recompose sur scène les figures forgées par un homme cherchant à inventer sa vie, voire à conjurer la mort par de constantes renaissances.