C’est le jour de leur - demande en divorce - que tous les flash-back de leurs rencontres drôles et cruelles leur reviennent.
C’est une pièce faite d’ellipses, une histoire d’amour sur 20 ans, mêlant flash-back et retours au présent où l’on retrouve les deux personnages chez leur avocat respectif.
Pierre, surnomé Caillou, et Claire, surnomée Papillon, se sont rencontrés à l’adolescence, ou à l’enfance, on ne sait pas très bien. Ils étaient amoureux mais très différents, toujours… Pièrre est réaliste, lourd, grave, impliqué. Papillon est rêveuse, légère, lumineuse, joueuse.
A chaque fois que la vie les réunira (au hasard d’une manifestation, ou dans une chambre d’hôpital, etc…), elle s’arrangera pour qu’il y ait toujours des décalages, des dérapages.
Comme s’il y avait un grain de sable dans leurs rouages.
Un grain de sable qui viendrait de loin, très loin. D’un souvenir, peut être.