Lionel, la quarantaine, père de famille divorcé et célibataire, est convoqué à l'école de son fils suite à un cours d'éveil à l'art pictural au prétexte qu'un de ses dessins serait selon la maîtresse un peu trop porté sur "la chose".
Entre sidération et colère devant les arguments qu'il trouve absurdes pour condamner un garçon de 8 ans, Lionel va tout faire pour ébranler les certitudes de cette maîtresse.

Cette première entrevue musclée marquera le début d'une série de rencontres entre le parent et l'institutrice qui les mènera là où ils ne s'y attendaient absolument pas.