Sur le pont d'un navire, Mesa, jeune consul,n'a trouvé en cherchant Dieu que le silence.
De Ciz, aristocrate déchu, part reconquérir en Orient une fortune qu'il a perdue. Ysé, sa femme, l'accompagne. Elle retrouve sur le bateau son ancien amant, Amalric, individu douteux. Ysé et Mesa font l'expérience d'une révélation: un lien sublime et mortifère les unit. Ils échappent à toute mesure, celle de la réalité comme celle de l'amour, pour entrer dans un dialogue qui fait de leur passion imprévisible une poétique illuminée.

Quelques jours plus tard, à Hong Kong, Ysé et Mesa se retrouvent et se donnent l'un à l'autre. Trahissant l'exigence de leur serment, ils complotent en vulgaires amants l'éloignement de De Ciz, le mari d'Ysé. Deux années passent, et Mesa retrouve enfin Ysé qui vit désormais avec Amalric. Déchue, égarée, elle a fui et a mis au monde l'enfant de Mesa.

De nouveau, complice cette fois de la violence d'Amalric, elle renonce à la pureté et, au coeur de l'insurrection chinoise, elle abandonne Mesa à la mort. Immolé, il livre sa vie à Dieu alors qu'Ysé, dans un ultime revirement, le rejoint pour l'accompagner dans son martyre.