La Cantatrice Chauve

Un couple de bourgeois londonien, M. et Mme Smith, finit de dîner dans son appartement cossu lorsque la pendule se met à sonner à 21 heures les "dix-sept coups anglais". Ils prennent le temps de bavarder tranquillement au coin du feu tandis que M. Smith feuillette son journal. Le couple papote avec des propos sans grands intérêts. Dans la conversation se glissent des anecdotes totalement saugrenues voire incohérentes et ils passent d'une conversation à l'autre sans transition ni logique. Leur raisonnement est incompréhensible et désarçonnant.

Pendant ce temps, la pendule continue de sonner sept fois, puis trois fois, cinq fois, deux fois, puis comble de l'absurde autant de fois qu'elle veut. C'est à ce moment qu'entre Mary, la bonne, qui tient elle aussi des propos totalement déroutants et dénués de sens. Elle annonce la visite des Martin, un vieux couple d'amis de la famille Smith. Les Smith quittent alors la scène pour s'habiller plus décemment afin de recevoir les invités. Mary les fait entrer et leur reproche leur retard avec une parfaite indélicatesse.

En attendant leurs hôtes, les Martin s'assoient dans le salon face à face et leur discussion montre qu'ils ne semblent pas se connaître. Leur dialogue souligne pourtant une série de coïncidence étonnantes puisqu'ils sont nés tous les deux dans le nord de l'Angleterre à Manchester et qu'ils ont pris le même train voila cinq semaines environ, occupé le même compartiment dans le même wagon. Ils habitent également les deux à Londres au même numéro de la même rue et comble de la coïncidence, ils vivent dans le même appartement et dorment dans la même chambre. En clôture de la discussion, ils tombent dans les bras l'un de l'autre en découvrant qu'ils sont mari et femme. Ils s'embrassent et s'endorment dans le salon de M. et Mme Smith.

C'est à ce moment que Mary fait irruption pour déclamer que les époux Martin ne sont pas les époux Martin et elle déclare au monde qu'elle même est en fait le célèbre détective Sherlock Holmes. Les Martin préfèrent nier la véracité des propos de la bonne car ils sont tellement contents de s'être enfin retrouvés qu'ils décident d'une seule voix de ne plus se perdre. Le couple Smith vient finalement accueillir ses invités tandis que la pendule s'évertue à sonner de manière anarchique à tout bout de champs. Les deux couples d'amis entament une conversation parfaitement inintéressante quand par trois fois la sonnette de la porte d'entrée finit par les déranger.

Dans ce passage de la pièce d'Eugène Ionesco, Mme Smith décide d'aller ouvrir mais personne ne se trouve derrière la porte. Elle en déduit dans une espèce de fulgurance que lorsque l'on entend sonner la porte, c'est qu'il n'y a personne. Cette déclaration crée une véritable polémique au sein du quatuor quand un quatrième coup de sonnette retentit. M. Smith décide d'aller ouvrir et il tombe sur le capitaine des pompiers. Les deux couples questionnent le capitaine des pompiers afin de comprendre le mystère des coups de sonnette mais rien n'y fait et le mystère demeure.