La mémoire se heurte à l'absence. Camus cherche à découvrir ceux qui ont disparu sans laisser aucune trace : son père, tué à la guerre, sa mère, murée dans le silence. Le "premier homme", c'est peut-être aussi cet instituteur mythique, ce père adoptif qui lui a ouvert le monde. Une traversée de l'enfance, simple, profonde, bouleversante.