A Cajarc, petite commune rurale, l'Histoire semble s'être arrêtée il y a fort longtemps. L'aristocrate, Monsieur de la Vigne, rêve avec nostalgie de l'époque où la commune était le fief de ses ancêtres. Son ennemi juré, le maire Dubois, grand propriétaire foncier depuis des générations, gère ses terres de la même manière que les affaires municipales : une main de fer et une conscience certaine de son intérêt bien compris. Pendant ce temps, Etienne Formentier, l'agriculteur, travaille... enfin il compte ses haricots surtout.

Tout irait pour le mieux si le déficit municipal n'avait pas atteint un niveau alarmant. Pierre Clément, le conseiller du maire, doit trouver un moyen de le combler très rapidement, sans quoi c'est la faillite et le début de gros soucis pour tout ce petit monde. Mais comment mener à bien cette mission face à l'égoïsme des uns et l'inconscience des autres ?