Deux employés en blouse grise, d'une quelconque administration, façonnent des bateaux en papier à longueur de journée. Au détour d'une feuille, ils plongent dans un univers décalé où le papier dans tous ses états laisse libre cours à leur imagination. Ces deux grands enfants nous entraînent alors dans une aventure burlesque qui se passerait au large des côtes bretonnes. Chaque matin, Monsieur part pêcher, mais ce jour-là c'est lui qui est pêché par un effrayant bateau-usine.
Pendant ce temps, Madame attend. Convaincue que son homme est en vie, elle part à sa recherche ; c'est le début d'un périlleux chassé-croisé, sur un océan dans tous ses états. Une histoire muette avec moult mouettes.

Nous plongeons dans une aventure burlesque où il est question d'amour et de routine, du temps qui passe, de solitude, de pollution, de société de consommation, de tempête et de ressac, de pensées insignifiantes qui deviennent de grandes idées.