À la fin du Misanthrope, Alceste et Célimène se querellent. Célimène a de nombreux soupirants et refuse de faire un choix définitif. Alceste, amoureux impulsif et écorché vif rompt alors avec elle et part pour le "désert". Jacques Rampal a imaginé la rencontre des deux personnages, ex-amants vingt ans après leur séparation.

La jeune veuve, fortunée éprise de liberté, est devenue une bourgeoise, mère de quatre enfants, apparemment heureuse. Alceste, grand seigneur héroïque, est devenu cardinal, abusant d'un pouvoir considérable, à l'égal de Mazarin. La rencontre a lieu chez Célimène, elle est cocasse, émouvante, entre un janséniste rigide et une libertine avant l'heure.

Critique virulente de la société, Célimène et le Cardinal est un clin d'oeil moderne à l'oeuvre de Molière, mais aussi aux problématiques actuelles sous forme d'hymne à la langue française et à la poésie.