Leur métier raconter au monde tel qu'il est, ce que fait le temps quand on le laisse passer, sur le corps, les visages.
Elles attendent quelqu'un, un client, un fils. Mais personne ne vient. Elles se battent pour garder leur place, préserver leur pré carré. Elles dialoguent, se livrent un combat sans merci. Elles se cherchent, se jaugent dans la lumière crue du monde aseptisé dans lequel elles survivent. Un monde sans champignon, sans moucheron, où elles en viennent même à avoir la nostalgie des blattes.

Finiront-elles, ensemble, par bouger, en Thelma et Louise septuagénaires, et quitter ce monde qui fait peur ?