Lors d'un attentat révolutionnaire, le gouverneur Georgi Abachvilli est assassiné. Son épouse fuit en abandonnant leur fils Michel, qui est recueilli par une servante du palais, Groucha.
Mais l'enfant, héritier, est pourchassé par les révolutionnaires. Groucha s'enfuit pour un long périple à travers le Caucase au cours duquel elle s'attire de nombreux ennuis à cause de l'enfant et fait de nombreuses rencontres : des soldats violents, la misère, la faim, la peur, le mépris.

Pour survivre, elle est contrainte de se marier contre son gré et de trahir ainsi son fiancé, parti à la guerre. La révolution avortée, elle est toujours traquée par les soldats qui veulent désormais rendre l'enfant à sa mère "naturelle". Mais Groucha s'est attachée à Michel et le considère comme son propre fils.

À qui l'enfant sera-t-il accordé ? Le tribunal, dirigé par Azdak, un juge extravagant, décide d'appliquer l'épreuve du cercle de craie...