Thomas est un auteur prometteur. Mais il ignore que son équilibre est précaire. Dans le chaos, comment trouver la force de continuer ? Avec naturel et pudeur, Thomas se confie. Il nous parle d'elle, la femme qu'il aime. Il s'interroge sur le sens de leur rencontre statistiquement improbable. Sur la nature de son amour. Il nous raconte le quotidien, l'intimité, les moments d'euphorie, les moments de doute aussi. Alternativement, il évoque aussi son père. Il se questionne sur la notion de masculinité et le mythe de la virilité, le sens du devoir, l'amour filial.

Thomas n'est pas, pour autant, le seul personnage. Il rejoue les moments clés de ces deux relations et continue d'entretenir le dialogue avec les absents. Parfois en leur parlant directement, parfois en les incarnant.
Pendant près d'une heure, il passe d'un souvenir à l'autre, d'une réflexion à l'autre. Jusqu'à l'aveu du drame. Son histoire est une tragédie mais son récit n'est pas tragique. Il y a de la légèreté dans sa façon de conter, de se confier. Proche de la vie, le joyeux se mêle au mélancolique et les sourires aux larmes.