Toinou raconte :"Que brà ia mi meti ?"

Toinou est un vieux paysan de Gaudissart dans la vallée de la Vésubie. Il est né il y a fort fort longtemps, dans la mousse au pied d'un châtaigner, interrompant la belle cueillette de cèpes que sa maman avait entreprise ce matin là.

De cette naissance au coeur de la forêt, Toinou gardera un instinct et une communion avec la nature digne des animaux les plus sauvages. Notamment une extraordinaire capacité à récolter les cèpes, même par les nuits les plus obscures, guidé seulement par son flair.

Mais Toinou ne grandira pas seulement comme un animal des montagnes. Passionné de lecture et de musique, il deviendra aussi philosophe et musicien.
Le fifre est son instrument de prédilection. Ce fifre qui lui vaudra de rencontrer, dans le Piémont voisin, Fina, la compagne de sa vie, puis d'être chassé du village par sa famille pour avoir osé se présenter en compagnie d'une étrangère.

Mais de cet exil amoureux, Toinou et Fina ne tireront nulle amertume; au contraire, ils vont apprendre en pleine nature, une forme de vie humaniste et libérée de tous les conditionnements sociaux et religieux de l'époque.

Aussi quand le hasard de la vie, amène Toinou à croiser Kamel un jeune délinquant de la cité, c'est sans peur ni a priori qu'il lui ouvrira son coeur et lui confiera la garde de son troupeau de moutons. C'est autour de cette rencontre improbable, et de la relation totalement décalée qui en découlera, que ce spectacle va se nouer, tour à tour hilarant, délirant ou émouvant.