Caroline est à la moitié de sa vie, pile entre les jeunes et les vieux : elle a un compte TikTok mais elle paie quelqu'un pour poster, parce qu'elle comprend rien ! Elle a fini de grimper en haut de la montagne et elle admire la vue, avant d'entamer la redescente... Et du sommet de sa vie, elle est bien décidée à dire enfin la vérité, toute la vérité, mais pas que la vérité... Sur quoi ? Sur la légalisation de la drogue dure dans les EHPADs, sur les masculinistes et les limites du féminisme (car, oui, elle en a trouvé !), sur les dangers du porno et des Corn Flakes chez les jeunes, sur les problématiques de genre et les dysfonctionnements érectiles chez les moins jeunes, sur la culture woke, sur son angoisse de l'IA et évidemment sur son aventure avec Brad Pitt.