La question de Sylvie à Antoine sur le choix d'une robe, tandis qu'il regarde un match de football, est l'élément déclencheur à partir duquel leur couple, marié depuis plus de vingt ans, va se désintégrer.

Ce qui pourrait n'être qu'un incident anodin devient le grain de sable qui grippe la mécanique des habitudes et conduit les personnages à la rupture. La pièce interroge la relation amoureuse et la solitude sans donner de réponse dans et hors mariage, au sein de la société actuelle où la jeunesse et l'éphémère sont des valeurs cardinales.

Les personnages, seuls comme le sont les créatures des toiles de Hopper, meublent le vide par les mots. Ils se racontent avec force et humour des moments singuliers : rupture, divorce, liberté, conséquences, sous forme de monologues piquants.
Chacun des deux protagonistes livrent sa version de la situation qui souvent le dépasse, le fragilise ou l'invite à espérer.