Au gré des élections présidentielles et des coupes du monde de football, des grands moments de liesse populaire ou des jingles publicitaires qu'on a tous fredonnés.

Mais la toile de fond historique met finalement en lumière un récit plus intime de personnages fragiles, abîmés par la vie, qui cherchent à résoudre les énigmes de leur enfance.

Février 1945 : Au milieu du fracas des bombes, Madeleine héroïne de la résistance, rencontre Léon dans l'abri improvisé d'une cabine téléphonique.

Avril 1981 : Leur fils Louis, la quarantaine, inapte à la vie de famille, a organisé sa vie recluse dans une cabine.

Mars 1998 : À 27 ans, Léonore, sa fille, éclabousse le quotidien de sa fantaisie. Son seul lien avec le monde est une cabine téléphonique où elle se réfugie parfois, très tard, pour raconter à qui veut l'entendre ses histoires qui illuminent la nuit.

Se jouant de la chronologie, les récits vont s'entremêler, passant d'une époque à l'autre, pour résoudre une à une les énigmes de cette famille construite sur les secrets et les mensonges.