On écoute pas impunément la ballade de la geôle reading. J'y entendais au moins la véhémence et la pitié, j'en comprends mieux aujourd'hui la part de plaidoyer en faveur d'une réforme pénitentiaire et la réflexion sur la peine de mort dans l'Angleterre victorienne. Si la seconde est abolie, la prison demeure un lieu de malheur.

Comme le dit Henry Davray : "sombre rêverie entrecoupée et furieuse qui met en scène un drame, le vrai drame de la ballade : non pas l'histoire, en tant que récit, du soldat ivre qui fut pendu pour avoir tué sa femme, mais celle, d'entre les âmes en peine qui tournent autour de la cour de la prison, pour qui la pendaison d'un homme a le plus de signification"