Ce petit groupe d'amis et de proches, trois générations traversées par un siècle de notre histoire, se retrouvent pour une dernière fête. Trois jours et trois nuits durant, ils mangent, boivent, dansent et se parlent comme peut-être ils ne s'étaient jamais parlé.

Pour écrire cette pièce, Carole Thibaut a mené quatre années d'interviews et d'enquêtes en s'appuyant sur l'histoire sociale, politique et culturelle du XXe siècle vue depuis une petite ville du centre de la France, Montluçon, dont elle dirige le centre dramatique national. Ce monde rural, cette culture ouvrière en train de disparaître trouvent ici leurs échos vivants et intimes portés par 9 acteurs et actrices dont la plupart ont un lien fort avec ce territoire.

Comment la grande Histoire influe-t-elle, de génération en génération, nos destinées et nos choix ? Une comédie joyeuse et grave, une salutation à la puissance de vie d'une femme, figure du siècle écoulé.