L'Indestructible, c'est la Peugeot 504, icône française des Trente Glorieuses. Dans sa mémoire de bagnole, il y a de longs périples : celui de Bakary, jeune Malien venu s'embaucher aux usines Peugeot de Sochaux ; celui de Cathy, l'étudiante parisienne partie s'établir chez Peugeot pour y mener une grève révolutionnaire. Dans sa mémoire de tôle et d'acier, il y a la France industrielle d'autrefois, celle des forteresses ouvrières, de la chaîne et des cadences infernales, de l'ordre usinier et des contremaîtres. Dans sa mémoire de dure-à-cuire, il y a les luttes sociales des années 1968 – combats d'ouvriers et d'immigrés, guerre des classes et guerre des sexes. Il y a le Grand soir et les petits matins.

En bout de course, la 504 livre ce qu'elle a dans sa carcasse. Avant que tout ne s'efface. Gens d'aujourd'hui, prêtez l'oreille : sa mémoire, c'est notre histoire à tous.