Années 1950 : Suzanne et son mari présentent à travers le monde un numéro de voltige époustouflant. À 10 mètres de hauteur, sans filet. À chaque représentation, il faut le geste juste, sûr, exact, pour conjurer le risque. Quitte ou double, à chaque fois.

2017 : Anna rencontre Suzanne, nonagénaire. Découvre son histoire. Et s'interroge. Sur le cirque de la "grande époque", les servitudes qu'il imposait, la liberté qu'il offrait. Sur un art singulier, exigeant et éphémère, où l'on s'engage tout entier, mais qui s'accomplit dans l'instant, et ne subsiste que dans le souvenir de quelques-uns.

En racontant Suzanne, et en tirant de l'oubli son numéro fétiche, Anna cherche ce qui résiste au passage des années. Que reste-t-il de nous, de nos risques, nos gestes, nos moments d'incandescence ? Que reste-t-il de nos beautés et nos perfections passées ? De la grâce et du temps, lequel abolit l'autre ?