Trente ans plus tard, Michel Vinaver, dramaturge du réel, esquisse par touches successives, le magnifique portrait kaléidoscope de cette femme et met en doute la machine qui l'a condamnée. Qui jugeait-on cette année-là ? Qui était cette femme qui avait autant de visages que le procès comptait de témoins ? Devait-elle se confondre avec le tableau monstrueux qu'en faisait l'accusation ? Elle-même, aurait-elle su se définir ?

Un titre comme celui d'un tableau, et, à l'origine, comme matériau, ce fait divers des années cinquante ou plus précisément les comptes rendus que le chroniqueur judiciaire Jean-Marc Théolleyre a fait du procès dans Le Monde en 1953. Cette année-là, Michel Vinaver conserve chacune des éditions du journal relatant l'événement, avec dans l'idée que cette histoire le rattrapera un jour. L'écrivain en fait le point de départ du tissage de sa pièce, et s'impose la consigne d'intégrer aux dialogues tous les propos cités dans cette série de reportages : ceux des juges, des témoins, des avocats ou de l'accusée.