Comme une plongée nocturne en forme d'échos poétiques. Ainsi aux Two Inger Christensen Songs de Hans Abrahamsen (né en 1952) qui suspendent le temps pour ramener au coeur des émotions enfantines nées du chant de la mère, répond la célèbre berceuse de Tarquinio Merula (1595-1665) aussi entêtante que bouleversante.

La nuit en tête de Georges Aperghis (né en 1945) fait résonner le doux tumulte intérieur, obsessionnel d'une femme aux prises avec ses pensées, comme en miroir de la douceur étrange de See, even night herself is here, cet air célèbre d'Henry Purcell (1659-1695) extrait de son opéra The fairy Queen.

D'autres musiques de Claude Le Jeune, d'un Anonyme du XVII° siècle, s'inscrivent dans ce tissage du passé et du présent où les siècles s'estompent pour mieux révéler à l'auditeur la singularité, l'intensité expressive intemporelle de chacune des oeuvres de ce programme inédit.