D'anniversaire en anniversaire, le jeune homme raconte sa vie insouciante entre les bouleversements sociétaux du XXe siècle et des débuts du XXIe siècle.

Difficultés familiales, amitiés, premières expériences sexuelles, découverte de l'amour en même temps que de son homosexualité, militantisme, transmission... Il faudra un événement tragique pour inciter enfin Romain à prendre part au combat, défendre ses droits et s'engager.