Courant sur un demi-siècle, cette fresque familiale est conçue à la manière d'un roman épistolaire où les conversations téléphoniques se substituent aux lettres. C'est dans des cabines téléphoniques que l'existence des personnages bascule, que les moments clé de leur vie vont se produire, les grandes joies comme les tragédies.

Se jouant de la chronologie, les récits s'entremêlent autour de personnages fragiles, abîmés par la vie et qui cherchent à résoudre les énigmes de leur enfance. Passant d'une époque à l'autre, de la libération de Paris jusqu'au sacre de Zidane, les pièces de cette enquête familiale à suspens prennent peu à peu leur place dans un captivant puzzle.