Une femme seule dans sa chambre, téléphone à son amant qui la quitte pour une autre. En partant de cette situation tristement banale, Jean Cocteau a écrit une mini-tragédie en un acte, un étrange monologue à deux voix fait de paroles et de silences, dans laquelle le téléphone joue un rôle essentiel.

Dans le temps, écrit Cocteau, on se voyait. On pouvait perdre la tête, oublier ses promesses, risquer l'impossible, convaincre ceux qu'on adorait en les embrassant, en s'accrochant à eux. Un regard pouvait changer tout. Mais avec cet appareil, ce qui est fini est fini.

Au moment où il écrit sa pièce, Jean Cocteau ne sait pas qu'en 2024, les êtres humains auront presque tous, et ce dès la petite enfance, un téléphone à la main, comme le prolongement de leurs bras. Une arme contre eux-mêmes ?