Les maîtresses se retrouvent après les grandes vacances pour préparer la rentrée... Il y a Gisèle Blanc, Madame la directrice, une femme raffinée à l'autorité douce et ferme de celle qui sait... Il y a Monique Ricou, une maîtresse engagée, elle n'a pas sa langue dans sa poche, et cette époque de délations et de compromissions la révolte. Il y a Lucienne Tati, une femme pleine d'empathie, qui aime son métier plus que tout. Et Suzy Courcelles, jeune institutrice, belle et rayonnante, qui veut réussir...

Dans cette école, le gardien est Adolphe Bastien, ancien combattant de 14-18. Enfin un inspecteur va venir visiter l'école, c'est M. Person, il est investi des nouvelles directives de l'éducation nationale, antisémite, il entend redresser les valeurs morales de l'école Française...