1900.
Anne-Henriette, fille du peuple, parmi les premières à fréquenter l'école gratuite et obligatoire, se rêve institutrice. À la mort de son père, sa mère veut la marier. De force. La jeune fille fuit à Paris et embauche dans des ateliers de couture. Mal payée, maltraitée.
Sa soif de connaissance l'amène à fréquenter les universités populaires.
Et les anarchistes individualistes.
Elle adhère à leurs idées. Une vie libre ici et maintenant. Leur vie. Sans exploitation de l'homme par l'homme. Ni celle de la femme par son mari.
Mais comment vivre à la marge d'une société si dure aux pauvres et aux insoumis ?