Dans un établissement hospitalier aux méthodes dignes d'un camp militaire, Roote "Monsieur le Directeur" dirige d'une main de fer tout son petit monde : les cadres, le petit personnel et les "patients", tous appelés par leur numéro de matricule.

Tout semble réglé jusque dans les moindres détails d'une mécanique bien huilée jusqu'à ce qu'un matriculé décède et un autre se révèle enceinte dans la même journée.

Face à la situation qui lui échappe, Roote va tenter de rétablir l'ordre par une bureaucratie exagérée et grotesque, alors qu'un "putsch" un peu spécial se prépare à son encontre... La menace rôde et va venir déséquilibrer tout cet ordre illégitimement établi.

Le théâtre de la menace d'Harold Pinter dénonce, sans concession, ces travers jusqu'à leurs pires extrêmités.