Un jeune comédien s'avance sur scène, il vient pour la lecture d'un texte. Ce texte n'est pas n'importe lequel : c'est L'Enfant Criminel de Jean Genet, censuré lors de sa diffusion radiophonique en 1948.

Il commence la lecture et finalement s'interrompt, puis reprend la parole, sa parole cette fois-ci son histoire. Se mélange alors au texte de Genet le récit de la vie de Joël. Il s'abandonne à son récit personnel, douloureux, sans jamais perdre de vu celui de Genet, une "nuisance qu'il fait à [son] âme en même temps qu'il la ravit et l'emporte."

Genet considère l'acte de délinquance juvénile, comme une insurrection contre la société. Joël, rejeté à cause de ce qu'il est : ses origines, par ses parents adoptifs, illustre cette violence dans laquelle il plonge, comme le combat contre la morale d'une société de la peur, du rejet. Il nous raconte "ces années de voyage au milieu du monde, avec la beauté du crime dans la poche."