Adrien a 40 ans. Chaque Noël, depuis qu'il a 8 ans, Sophie, sa soeur, lui offre une encyclopédie. Et bah ça fait trente-deux, quand même.

Mais aujourd'hui il y a plus grave.

Adrien dîne chez ses parents avec sa soeur et Ludo, son futur beau-frère, qui lui demande de faire un discours pour leur mariage. Ludo voit bien qu'Adrien est nerveux, alors pour le rassurer il lui conseille de faire quelque chose de simple, et qu'il est sûr que ça va être merveilleux.

Adrien a bien entendu... On n'attend pas de lui un simple discours. Non. On attend de lui quelque chose de "merveilleux". Il se retrouve en réalité investi d'un geste messianique sur lequel reposent la qualité d'une cérémonie élaborée depuis des mois, la cohésion de deux familles entières, l'avenir affectif de sa soeur, et peut-être même sa santé mentale.

Mais ce n'est pas tout...

Il a envoyé un texto à son ex, Sonia, avec qui il est en "pause" depuis trois semaines. "Coucou Sonia, j'espère que tu vas bien. Bisous !". Le message a été envoyé à 17h24. Lu à 17h56. Il est 20h bien passé.
Pourquoi elle ne répond pas ? Pourquoi cette pause ? Et surtout pourquoi un point d'exclamation après "bisous" ?