Elle témoigne, apaisée, de ses amours perdues, les hommes, les verres, et les consolations de circonstances. Elle se remémore l'amitié. Elle se souvient de l'ivresse. Elle raconte un bar. Elle ressuscite un univers qu'elle a fui.

Et dans cet univers, Nancy. Nancy et Adrienne, Adrienne ou Nancy ? Nancy attend le retour d'un amour fantasmatique. Adrienne elle est déjà loin... ailleurs, plus tard.

" Et j'ai su pourquoi j'étais encore là à ce comptoir. Pour qu'on me parle, pour me retrouver dans les paroles d'un inconnu "