Gabriel Garran, fondateur du Théâtre de la Commune, a été et reste un grand découvreur de textes.

Il invite ici à pénétrer l'intimité d'une correspondance, longtemps insoupçonnée, entre deux grandes figures de l'après-guerre : Louis Jouvet, le patron installé dans sa renommée, et Romain Gary, un jeune diplomate atteint littéralement d'une fringale d'écriture, qui allait ébranler le monde littéraire en recevant deux Prix Goncourt. Leur dialogue tourne, pendant six ans, autour d'une pièce de Romain Gary, avec au centre Tulipe, personnage haut en couleur, idéaliste désespéré, interprété aujourd'hui par Jean-Paul Farré.

La partition que chacun tient, Jouvet le Pygmalion, Gary le fils prodige (ir)révérencieux, donne lieu à une confrontation jubilatoire entre deux créateurs assoiffés d'absolu. Avec les fragments de Tulipe ou la Protestation que Gabriel Garran a choisi d'insérer, prend corps le rêve d'un spectacle tant désiré, la promesse d'une oeuvre parfaite.

Extrait : Gary à Jouvet, le 12 mai 1950 :
"Je viens de relire ma pièce avant de vous l'envoyer. Je peux vous dire que cette fois, ça y est. Je ne sais si vous la jouerez, mais je sais maintenant que mon nom demeurera. [...] Bref, à bientôt et que la patience me vienne en secours d'ici là."

Jouvet à Gary, le 5 juin 1950, télégramme :
"Merci STOP Pièce admirable mais à mon sens inachevée STOP Besoin de vous parler et de vous voir STOP Votre ami"