Henri rêve de devenir un poète. Au lieu de ça, il est comptable, il n'a pas d'ami et mène une existence insignifiante. Pourtant, ce jour-là, un mystérieux homme lui propose d'exaucer son souhait : écrire un grand et un beau livre...
Il découvre une machine à écrire. Mais une poupée à moitié humaine surgit alors de nulle part. Henri entreprend son éducation et l'humanise, jusqu'à faire d'elle un début de femme qui apprend à rire, à pleurer, à crier, à danser, à aimer.

Plastique, c'est être à l'épreuve du vivant.

Les poupées vont avec les loups. Pas avec les hommes. Car ici, les hommes sont des trouillards, des frileux et des salauds. Les loups meurent parfois. Et les poupées ont le visage qui sent bon le sel des larmes salés. Mais quand la grosse pluie tombe, ce sont les loups qui hurlent puisqu'ils ont peur du silence, et les curs qui commencent à transpirer et à sentir l'acide. Certains disent que c'est chiant d'être heureux, d'autres prétendent qu'il faut tout aimer avec beaucoup d'amour. Il y a aussi les grands miroirs qui disent la vérité, l'eau qui sort toute seule des trous, et les rouge à lèvres qui dégoulinent du plafond. Et puis finalement, quand on y réfléchit, la seule chose qui est sûre c'est que le plastique, ça ne se mange pas.