Dans sa loge, l'espace d'une heure, avant une représentation d'une importance capitale, elle se retrouve face au miroir de sa vie, affrontant ses anciens démons pour leur régler leur compte une fois pour toute.
Alors cette heure est celle de la dernière chance, mais aussi celle du bilan. L'heure d'affronter ce double fardé qui a toujours dirigé sa vie ; cet autre soi qu'elle connaît si bien et si mal ; cette star qu'elle a créée, tantôt aimée, tantôt haïe. Et que tout le monde attend.

Combat de comédienne. Mais étrange combat que celui de Fanny Ellis ! Femme déchue, star fatale, profondément seule, face à la vraie vie. Un mari tant aimé mais disparu, des enfants sacrifiés pour une carrière, l'image de ce qu'on a été et qu'on ne sera plus. L'alcool, l'aigreur, la peur. Combat de femme.
Alors pourquoi continuer ? Sinon pour cette passion qui a nourri son existence ; la scène, l'exultation partagée avec le public. Continuer, pour cette folie de faire le plus beau métier du monde !